名前を、呼びながら。

最近、消えてしまった彼を思い出し、
彼と過ごす時間を思い描くことが多い。

新しく聞いた音楽に、彼の要素を感じて。
彼を思い出し、同じ曲を聞きながら彼と話をしたいな、と思う。

彼は、時折、取り留めもなく語り出すことがあった。
一日の報告や先の予定ではなく、口論でもなく
彼の気持ちや、記憶、感じてきたこと、考えていること。

彼の声が、わたしの身体にジックリ染み込んでいくようで、
内容はほとんど覚えていないけど、心地良い時間だったなと思う。

＊＊＊

そして。わたしは、彼をあまり知らなかったな、と改めて思う。

＊＊＊

車や音楽や人、新しいモノに出会ったときに、彼を想う。
見て聞いて話して、彼ならドウ感じたのだろうか。と。
わたしの感じていることを聞かせたら、ドウ返ってくるか、と。
懐かしい思い出や彼と出会う以前の記憶に、彼を想う。
わたしが、彼のように語ったら。彼も何か感じてくれただろうか。

彼と、モット話がしたかった。
彼を、モット知りたかった。